森山大道:与其说摄影是记录 毋宁说摄影是记忆




  森山大道一个人如野狗般流窜在街头,上衣口袋里揣着非常低端的相机,不停地拿出来按下快门。在他看来,所谓艺术,“是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间,让我透过缝隙一窥异界样貌。”这样说来,要与艺术邂逅,根本就不需要博物馆、美术馆甚至画册之类的媒介,“我反而觉得,能直接冲击我大脑的大部分事物,其实就遍布在街区和道路上。”在森山的镜头里,没有口号、奇观和煽情的调调,那些摇晃、粗粒子、不呈现事物完整面貌的照片,脏兮兮的,但又极具冲击力,全来自于他与街道擦身而过时的整个生理状态。





  森山大道喜欢把自己比喻为各种动物,他说过自己像狗、像猫、像海参、像河马、像昆虫……真的见了面,还是觉得狗最贴切,黑衣、鬈发,矮小而矫健,像极了他那张最有名的《野狗》。

  森山自己也是这么认为的:“走到小巷子里,看着街道与街道之间的缝隙,拍着照片,即使原本在大路上,也会不自觉拐进小巷里。野狗不也是这样吗?一直在搜寻隐藏的小路。我是和它们类似的生物吧,我拿着照相机,那种逡巡的方式,行走或是停下来的方式,不是很像吗?”



  猫狗到处乱窜,海参或河马却显得迟缓,森山从不觉得用这些矛盾的东西给自己打比方有什么不妥。事实上,在已经译成中文的那五六本森山的书里,你经常会读到前后矛盾的文字,但他就这样写下来并且出版了,他和他的读者都并不认为有什么不妥,反而觉得很自然很真实——这个天秤座老男人,本性中就是充满了并且一直都在调和着各种矛盾吧。




  森山经常把自己比作猫狗类生物:“走到小巷子里,看着街道与街道之间的缝隙,拍着照片,即使原本在大路上,也会不自觉拐进小巷里。一直在搜寻隐藏的小路。我拿着照相机,那种逡巡的方式,行走或是停下来的方式,不是很像吗?”

  出生于上世纪 30 年代末的森山大道,与差不多年纪的中平卓马、荒木经惟、筱山纪信等,一同被视为继细江英公、东松照明、深濑昌久等而起的日本中生代摄影大师。他辞去细江英公助手的职位、作为独立摄影师崭露头角的六七十年代,正是日本经济快速发展而社会运动也此起彼伏的时期。与此同时,文化艺术的各个领域,文学、电影、戏剧,包括当代摄影,也迎来了一个大师辈出的“黄金时代”。

  然而当时的森山,却认为那是个“罪恶无限”的“坏时代”。“反安保斗争和学潮相互呼应,一致将手伸向权力……在路上、在广场、在校园,暴动者和警察机动队一次又一次地冲突着……另一方面,东京的夜晚却是令人难以置信地一片灯红酒绿,人们在物欲和酒精的海洋中醉生梦死。”在那个表与里不可思议地“高反差”的时代,森山并未像他的密友兼对手中平卓马一样,深深卷入到激进政治运动中去,本能和意识同时让他对这一切“置之不理”。







  如今,森山当年出版的摄影集纷纷推出“复刻本”,翻阅它们,让数百张时代烙印极其强烈、将“摇晃、高反差、粗粒子”这一森山“标签”演绎到极致的照片在眼前密集地闪过,你难以想象它们是由一个自称对时代、对政治完全不感兴趣的人拍出来的——那分明是动荡而激昂的六七十年代日本的“时代音符”啊。或许森山的摄影生涯正是最贴切的一个实例,向我们展示了一味高呼时代口号的人们是怎么错失了自己的时代,而有意识地避开巨浪、一心潜入时代深处、将目光聚焦于日常生活的人,却反而为一个时代留下了最真实的切片,随时为我们唤醒彼时的记忆,那种氛围、那种气味……

  但在背离时代浪潮、只为自己拍照以及“向时代投石子”这样的两极张力作用下,青年时代的森山难免感到焦躁、阴郁、进退两难。“唯有一心一意地拍照、不顾一切地把它们冲洗出来,才是我唯一的救赎。”于是他一个人如野狗般流窜在街头,口袋里揣着非常低端的相机,不停地拿出来按下快门。在他看来,所谓艺术,“是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间,让我透过缝隙一窥异界样貌。”这样说来,要与艺术邂逅,根本就不需要博物馆、美术馆甚至画册之类的媒介,“我反而觉得,能直接冲击我大脑的大部分事物,其实就遍布在街区和道路上。”在森山的镜头里,没有口号、奇观和煽情的调调,那些摇晃、粗粒子、不呈现事物完整面貌的照片,脏兮兮的,但又极具冲击力,全来自于他与街道擦身而过时的整个“生理状态”。





  不仅是拍摄,连冲洗照片也是。从年轻时候起,森山就习惯将刚拍完的底片直接带进暗房,“凭着一股干劲冲洗照片”,不用定时器,也不出印样,甚至将一大堆胶卷塞进一个水桶里一股脑冲出来。从正统的摄影规范来看,“这些以干劲冲洗出来的照片,或许过于粗糙、随便,然而我认为我当下的心情以及期望达到的摄影密度,都投射在这些照片上了”。

  可以说,也正是凭着由直觉支撑的干劲,森山才坚持拍摄到今天,并且还将用和初出道时一样的方式,一直拍摄下去。





森山大道:极端看来,我没有,也不想拥有人际关系,对我而言,最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间,如此而已。然后,在生鲜市场、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微笑的喜悦,不多做无谓的思考,孤独而忘情地度日。




[本日志由 admin 于 2014-12-03 11:46 AM 编辑]
文章来自: 本站原创
引用通告地址: http://www.ztcb.net/trackback.asp?tbID=392
Tags:
评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2149
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
验证码:
内 容:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 45 字 | UBB代码 开启 | [img]标签 开启